ESPERANDO AL SÉPTIMO DE CABALLERÍA

31 juillet 2017

MARÍA ANTONIETA, UNA GALLINA

c221bddebdb1ca3fda83254a1989bb03

 

 

 

El carnicero estaba guillotinando una gallina llamada María Antonieta y una clienta, ya con ropa de alivio de luto, encendía a otra: "Pois eu non sentín nin unha badalada por ela" ("Pues yo no escuché ni una campanada por ella"). En Ribadeo, como en otros pueblos centroeuropeos, las campanas todavía responden a la pregunta de Hemingway y doblan por los muertos. Al carnicero se le murió la gallina; a las señoras, alguien que no conozco, y a mí, Jeanne Moreau. Estaba bañándome en medio de la ría, que tiene el mismo color verde que pedían los alemanes tuertos de Verdún para sus ojos de cristal, cuando pensé en Ascenseur pour l'echafaud, el ascensor al cadalso de Loius Malle. Me acordé de la banda sonora desabrigada que grabó Miles Davis en una noche zombie durante la que Moreau se encargó de pasarle un wishky "straigth, sin hielo" tras otro cada vez que tomaba aire, el aire caliente de París en aquel verano. 

 

Posté par Jaureguizar à 23:51 - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags :


LOS CARACOLES SON VIEJOS

snail

Los caracoles caminan tan despacio porque son viejos. Nacen ya arrugados y envejecen, sin detenerse un momento en la infancia, sin acelerar su juventud. Esta mañana volvía de la playa de Arnao y tuve que dar un frenazo para no atropellar a varios caracoles que atravesaban la carretera, que es como un ancho pasillo negro entre galaxias. Llevaba un rato lloviendo, con esa intensidad tonta de ducha con la que llueve en verano. Cuando llovizna, los caracoles se atreven a abandonar el camuflaje de los maizales. Lo hacen de modo individual porque la determinación lo va cubriendo a cada uno en función de su valentía. Atraviesan las carreteras dejando una estela de humo verde que tiene su línea paralela en el cielo, en la espuma que arrastran los aviones. Había ido a la playa ayer, cuando el sol se desmayaba sobre Arnao. La penúltima hora de luz es muy agradable para buscar la orilla del mar porque solamente hay personas inesperadas. Me encontré a tres adolescentes ejecutando un baile ritual de reggaeton que subir a intenet y a una pareja de lectores que no sabían como decirse entre ellos que ler sobre la arena es frío, incómodo, desagrable y ridículo. Hacía meses que no veía a Luís. La marea se había arremangado hasta lo codos, por lo que Arnao estaba grande. Reconocí a Luís por su forma de andar. Es un hombre fuerte en el sentido marinero de la palabra, de haber nacido fuerte y no de haberse hecho fuerte. Mientras venía hacia mí, en traje de baño negro y una vara en la mano, supuse que había estado cogiendo pulpos entre las rocas de la parte más forastera de la playa. Caminaba con la ligereza y la ambición de los atletas que se digirían a la dorada Olimpo. A lo largo de su camino estuve tratando de recordar cuándo nos conocimos, cuándo más que dónde; pero los dos somos de Ribadeo y en los pueblos el tiempo es circular, por lo que no se puede fijar el momento en el que suceden los encuentros, ni tampoco cuando sucedieron o sucederán. Es más, no hay encuentros; un día naces y al otro coincides. Luís tiene algunos años más que yo, sin que yo pueda enumerar con mis dedos cuántos son, pero me llegarían las dos manos. En los pueblos, estaba diciendo, solamente importan los dedos de los años hasta que superas los treinta. Luís me sonrió y me dio una palmada en el hombro desnudo y me habló de la novela del amigo común, de esa que el amigo común dice que protagoniza un antepasado suyo, asegura que investigó en un archivo familiar. Luís dice que el amigo común es un impostor porque puso en el sitio de su antepasado, real, a otro hombre llamado igual que no era carne de su carne. Y me dolió porque puedo contar con los dedos todos los años durante los que creí la historia que me contaba el amigo común, tantas fueron las veces en las que me dio detalles sobre lo que había encontrado en los papeles de la biblioteca casera sobre su héroe antecesor. Para cambiar de tema con Luis, porque la ira me estaba mordiendo el corazón, le pregunté por su situación. Su cara se desplomó. Me contó que la Xunta lo había engañado con contratos sucesivos que dejaron de sucederse, por lo que llevaba cinco años viviendo de "ese estado del bienestar que afortunadamente tenemos", llevaba años mordisqueando la vida a bocaditos para no morirse de hambre, como los caracoles mordisquean las lechugas, sen atreverse a comérselas como les piden sus estómagos de hipopótamo. Pero entonces Luís tuvo un amanecer instantáneo, levantó la vista y miró a la playa, y después a la ría en la que se prolonga. Entonces, dijo: "Bueno, pero tenemos esta maravilla". También miró la vara que llevaba en la mano para explicarme que era el soporte de un cochete que había subido muy alto para anunciar una fiesta, una celebración de vida y amor, que ese palo largilucho se había elevado hasta el cielo azul, sobre los maizales por entre los que salen los caracoles cuando llovizna. Ese ruido que explota es sus tarjeta de invitación a todos los vecinos de la comarca.

Posté par Jaureguizar à 00:39 - Commentaires [0] - Permalien [#]

15 février 2017

PANADEROS ADVENTISTAS DEL 7º DÍA

captura_1

Aquella mañana me habían mandado a entrevistar al atardecer a la superiora de la clausura dominica de Lugo, no recuerdo el motivo; asomó con una voz enclaustrada tras la opacidad del torno, y me presenté y ella suspiró un grito que decía: "¡Ah, es usted periodista! ¡No queremos saber nada con los periodistas!" o algo igual de cristiano y misericordioso. La Iglesia católica siempre fue una canalizadora experta de inmensas cantidades de información (piensa en los monasterios medivales); pero rechaza todo conocimiento o noticia que no pase por su nihil obstat. El arzobispo de Santiago pertenece a esa Iglesia Pedes in Terra ad Sidera Visus que determinó durante siglos las gracietas que nos podían hacer gracia y las que debían airarnos, y pretende seguir vigilando el movimiento de nuestros mentones y de nuestros labios; el arzobispo, te decía, está enfadado con Alberto Guitián porque pintó un papa conduciendo inocente y borrachamente un papamóbil de trampa y cartón. No faltaron los refuerzos para este poderoso aquí, en la Tierra, como en el Cielo venido a menos, en la sacrosanta figura de Paula Prado, la señora de los "regalos de la hostia" (perdona la blasfemia, pero la católica Prado habla así de torcido), que para recibir bolsos incorruptos como el brazo de Santa Teresa es agnóstica y para criticar un chiste, es creyente, y Prado, te contaba desafió en plan pugilato de raperos al alcalde de A Coruña (no sé que tiene que ver en esto, pero Prado lo cita) se escarnie y maldiga del Islam. Bien, como razonamiento no va lejos; pero ese fue. A este frente antihumor con lo nuestro se sumó Abogados Cristianos, que tienen un talante conciliador y resignado y dicen que "se aprovechan de los cristianos, que en vez de volar a los autores ofrecemos la otra mejilla", lo que es una tranquilidad para Charlie Hebdó, para Guitián y para las compañías aéreas.

Posté par Jaureguizar à 11:14 - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags : , ,

23 novembre 2016

LOS CUARENTA

Bust of Augustus, Pinecone Courtyard, by Nick Thompson

Los 40 ladrones salen de la cueva por el entierro de la sultana. Lanzan acusaciones de cacería contra los manifestantes armados únicamente con su honradez.

Posté par Jaureguizar à 17:43 - Commentaires [0] - Permalien [#]

13 novembre 2016

EL DESPRECIO Y EL AROMA

El MARTES paré comprar jabón de manos Magno Classic antes de ir al periódico. Empecé a usar ese jabón cuando tenía 19 años y estudiaba en Santiago. Mi habitación en el hostal daba pared con pared con la de Raúl.

Cuando llegué a la redacción supe que la editorial Nocturna me había enviado La península (1970), de Julien Gracq. Es una novela fascinante por lo levísimo de su trama y lo interesante de la lectura. Todo lo que sucede es que un hombre conduce hasta una estación de tren para buscar a su amor. Ella no aparece. Él se marcha a recorrer Bretaña.
El miércoles supe que Taschen había publicado bonitamente Los archivos personales de Stanley Kubrick. Kubrick, bien lo sabe usted, dirigió la película 2001: una odisea en el espacio. Yo acompañé a Raúl porque me convenció y, por mucho que se preocuparme de guiarme, fui incapaz de encontrarle un sentido. La comprensión me vino este viernes, cuando le leí en el libro de Taschen que «lo bueno del cine es que no tienes que explicar las cosas, en 2001 me dirigía al subconsciente del espectador». Me los había acabado, Stanley.
Cuando cojo un texto de Julien Gracq sé que no necesito buscar sentido a las frases. Sencillamente, debo consentir al escritor francés que me vaya arrastrando con su prosa creativa y con la capacidad de encontrar una epifanía en cada barrio y en cada puerto. No ahorra acidez: «Simon era un partidario tan convencido de Bretaña que la idea de que superara a otras provincias, aunque fuese en alcoholismo, le proporcionaba una pizca de vanidad». Nunca percibí el prestigio de beber por botellas, pero aún hay ahora columnistas que exhiben en los periódicos su capacidad para vaciar cristales. Hablan de ello en sus textos como se escribieran para la sección de curiosidades y récords.
Los sesenta años de la muerte de Pío Baroja se cumplen estos días. Admiro su plasticidad. Francisco Umbral, no. «Era un escritor de mesa camilla», le largó a Sánchez Dragó en una entrevista que vi el jueves en You Tube.
El desprecio de Umbral y el aroma varonil del jabón que compré me recordaron la noche en la que quise ser un hombre de acción, como se fuera el Eugenio de Aviraneta que protagoniza la serie de novelas de Baroja. Raúl era un chaval de Vilagarcía. Sorprendía que fuera delgado y pálido porque era el ser más excesivo del hostal. Su capacidad para beberlo todo y leerlo todo era gigantesca. No faltaron las veces en que hube de convencerlo para que bajara de una barra de pub a la que se había subido para recitar la Verlaine y la Apollinaire. En esas ocasiones los confundía y los mezclaba.
Una noche vino a mi habitación para confesarme -para presumir, mejor dicho- que le habían ofrecido 15.000 pesetas por ayudar en un desembarco de tabaco. Era una fortuna en 1994 se tenías 19 años. Al lunes siguiente, Raúl vino a mi cuarto con un paquete rojo. Lo abrió. Contenía una pistoliña brillante, preciosa; de aire femenino. «Es el modelo que usó Verlaine para disparar contra Rimbaud», aseguró. El arma original se va a subastar dentro de un mes en Sotheby's. Fuimos a probarla al cementerio de Boisaca aquella misma madrugada. Caminamos por entre las tumbas con una linterna. Raúl -que parecía más pálido del que era porque había luz de luna- estuvo buscando una lápida concreta. Demos vueltas y vueltas hasta que encontró la lápida de Valle Inclán. Apuntó con la pistola. Disparó. El retroceso del arma y los nervios hicieron que el tiro se perdiera en el vientre de la noche. Nos pareció sentir a la Policía que se acercaba. Nuestra virilidad salió corriendo entre las sepulturas.
En la juventud estaba preocupado por consolidar mi apariencia varonil. Esa manía influyó incluso en la elección de jabón. Me parecía que el Magno Classic me envolvía en masculinidad. Sigo usándolo, aunque ahora sea por la nostalgia proustiana de su aroma.
El lunes supe de la polémica sobre el periodismo cipotudo. Cuando era director de El Mundo, el ahora director de El Español, Pedro J. Ramírez, promocionó un grupo de treintañeros que no habían digerido la adolescencia. Consintió que escribieran inspirados por sus tres feromonas macho: alcohol, sexo y fútbol. Los chavales tenían estilo e ironía, a pesar de que contaban que habían robado la flor a las once mil vírgenes de Apollinaire y que se habían bebido los restos de wishkey que había dejado Hemingway en los vasos de Saint Germain.
Todas aquellas hazañas bélicas ya las me los había leído otros en Trópico de Cáncer. Esa novela pasó por un Decamerón, cuando es una crónica del hambre que padeció Henry Miller durante su estancia en los años 20 en París. Y, para leer algo bien escrito, Julien Gracq siempre va a estar a mano.
La semana pasada apareció en El Español el artículo de En la era de la prosa cipotuda, donde se trituran el fondo y las formas de articulistas como Pérez Reverte, Jabois, Juan Tallón, Jorge Bustos o Antonio Lucas. El autor, Íñigo F. Lomana, usa una técnica de desguace de validez universal: puedes destrozar a cualquier autor escogiendo sus renglones más torcidos.
De los columnistas que escriben en Madrid y que fueron clasificados como cipotudos por Lomana leo a los gallegos. Me divierten a pesar de que no soporto que escritores nacidos tras la disolución de las Cortes franquistas tengan como referente prosas almidonadas y regionalistas como las de Josep Pla o Julio Camba. Raúl nunca me convocó para disparar contra sus tumbas. Desconfío de que el motivo sea que le gustaran. Supongo que no sabía donde están enterrados.
De toda esta estafeta literaria que nos está llegando en estos años desde Madrid quedará Manuel Jabois como quedó Francisco Umbral en su tiempo. Jabois sabe camaleonizarse según le va indicando el olfato. Olió que los lectores están dejando de comprar jabón de aroma varonil.


18 octobre 2016

CABALGANDO EL JARDÍN DEL EDÉN

1907-PTC-14-carousel-horse-Moosic-Ghost-Town-BWC

El hombre lleva tratando de alejarse de la naturaleza desde lo mismo momento en que fue expulsado del Jardín del Edén y depositado en una explanada de Etiopía. En ese día lluvioso de un otoño en el eterno año divino la especie humana sigió el convencimiento de que su progreso dependía de la capacidad para aislarse del planeta agrestey rudo. La nostalgia del bosque en el que eclosionó la vida quedó delimitada por la modernidad a los parques, esos espacios de naturaleza ordenada y salvajismo reprimido. De vez en cuando, dejamos que el mundo natural se filtre en los límites de nuestra civilización. No le perdemos el temor, aunque nos creemos seguros porque la bravura esta constreñida por normas humanas. Gracias a esas reglas dejamos que la vida salvaje fluya por las piedras que arrancamos en un día de la naturaleza para erigir casas y estrar calzadas. Lo salvaje atraviesa nuestra civilización sin dañarla. Mondoñedo mantiene la llama de su pasado natural, ahora lejano en siglos. Permite por la feria de las San Lucas que los caballos corran libres por la ciudad que ocupa ahora los campos del Jardín del Edén en los que corrieron sus antepasados. Aquellos días de Paraíso están sepultados por una bella ciudad de granito y pizarra.

Posté par Jaureguizar à 12:18 - Commentaires [0] - Permalien [#]

04 octobre 2016

LOS MÍOS

02-006_richard-nixon-piano

Soy resolutivo tomando decisiones. Tanto que puedo adoptar varias contradictorias en menos de un minuto. La vida consiste en comer, dormir, soltar el vientre y escoger. Las tres primeras actividades suelo hacerlas con horarios regulares y sin dificultades reseñables. Escoger se me da peor. Como no paro de encontrar ventajas y perjuicios en cada opción, dejo que me empuje el instinto para inclinarme por una o por otra. Permito que me guíe, limpiamente, la dirección en la que sopla el viento. En otras ocasiones ateniendo a lo que haga la mayoría, que son más que yo y que me ganan en suma de experiencia vital. Las únicas decisiones que me amargan son las políticas. Quedan girando en mi cabeza como en una cinta de Moebius. Eso que nunca pierdo una votación. Me parece un lujo escoger gobernantes. Desconfío de la gente que asegura que los políticos son ladrones. Todos tenemos un precio tasado por la posibilidad y por la ética. Tampoco comparto la desconfianza hacia el criterio de los votantes. Cada vez que hay elecciones sale algún perdedor cabeceando contra el muro de las lamentaciones que el pueblo se equivocó. Un poeta diputado escribió que la ciudadanía gallega es «esclava», «alienada e ignorante». Su lenguaje político se atascó en Marx y Castelao. Sin embargo, Lugo acertó al votar para que él disfrutara de un sofá soberbio en Cortes. A ver, la gente corriente no es infalible. Yo acierto al votar, pero en la cama me doy cuenta del error desgarrador: los míos nunca salen elegidos.

Posté par Jaureguizar à 14:06 - Commentaires [0] - Permalien [#]

27 septembre 2016

INTERIOR POP

Iggy_And_The_Stooges__Live_in_Detroit_2hYBfQorfN

NUNCA VOLVÍ a hacer nada tan arriesgado cómo cuando tenía 17 años. Un domingo, después de misa, compré la revista Popular 1 en el kiosco de Vivín. En la portada anunciaban un gran póster central de Iggy Pop. Su éxito del momento era Quiero ser tu perro. A mí me gustaba cantar I wanna be your dog, aunque no comprendía la frase. El cartelón en el que aparecía el cantante tenía metro y medio de alto según lo desplegabas. Desde el tiempo en que Interviú tenía el monopolio del erotismo envuelto en información no había visto anunciar nada de dimensiones tan colosales. El póster ocupaba el corazón de una revista de rock, pero bien podía ocupar el alma de la Penthouse. La fotografía estaba centrada en la silueta del cantante Iggy Pop. Se le veía de cuerpo entero sobre un escenario. Desnudo de medio cuerpo para arriba. El pantalón desabrochado. Iggy Pop tenía el micrófono en una mano y algo similar a un micrófono que le sobresalía por la bragueta en la otra. Como yo quería poner el cartel tras la puerta en la casa paterna, se me ocurrió doblarlo por la mitad. Dejé a la vista la parte superior, la casta. Cada noche, volvía a pegar con dedicación el celo para evitar que se desplegase ante de mis padres. Nunca preguntaron por la especie de champiñón que asomaba sobre la línea inferior. Una tarde de domingo cogí un autobús para ir a estudiar a Santiago. Volví el viernes. Iggy Pop ya no estaba tras la puerta.

Posté par Jaureguizar à 12:03 - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags : , ,

21 septembre 2016

LA GLACIAL

100891906elvisnixon1-large_trans++ILc3ZdmL_S5p7GkdnlbdzCd7zfzAW_gnSKnkRtDNEfQ

EN LOS SUPERMERCADOS y en los corros paternos ante los vestuarios futbolísticos escucho ironías sobre esta campaña electoral que entró en bucle el año pasado. Yo no protesto. Nunca nadie -ni mi madre, ni el más amado amigo- hizo unas profecías tan bonitas sobre mi futuro como las que formulan los candidatos. Mis ojos nunca tuvieron un brillo igualable a cuando miran unos comicios. Dan ganas de grabar los mítines con el móvil y escucharlos una y otra vez hasta ser capaz de repetir cada palabra luminosa. «Tendrás un Ave de Lugo a Ribadeo, comerás fuentes de percebes en las fiestas de guardar, volveremos a poner en marcha el camión naranja de gaseosas La Glacial de Riotorto...». Las campañas están preñadas de una tensión dramática entre las promesas de mejora de los gobernantes y las promesas de cambio que hacen los aspirantes. Esos anuncios son un engaño romántico que nos hacemos los políticos y los votantes para ser felices. Lo malo de las campañas es que acaban siendo luz de gas. Este sábado morirán las ilusiones hasta que renazcan en una nueva convocatoria electoral. La proyección sobre la maravillosa vida posterior que nos espera el 26-S en Galicia se esfumará. Los candidatos dejarán de prometer. El sábado harán el mismo que cualquier persona en el fin de semana: escucharán la obertura de Tannhäuser, harán 150 kilómetros en bicicleta y cocinarán pularda rellena de foiegrás.

Posté par Jaureguizar à 01:56 - Commentaires [0] - Permalien [#]

20 septembre 2016

CAMINO CONTRA EL SOL

01 Gold FIAP medal Jordi Egea Torrent Spain Old Boxer

Camino contra el sol por los campos de Ove, que descienden hacia Ribadeo. La luz como cae nuestro tiempo de vida. Al morir nos volvemos un poco más bajitos, creo que unos centímetros; aunque no lo sé por ningún tratado científico, sino porque se lo leí a Pierre Michon en un cuento. También nos volvemos más plácidos. Los viejos andan siempre incómodos cuando caminan ya hacia el sol del atardecer porque nadie les ha explicado en que consiste la muerte: si escuece o si deslumbra. Nadie les ha informado de que la muerte no molesta más que apagar la luz cuando estás muy cansado, pero quieres seguir viendo la película. Pero no tiene nada de enervante. Tienes que guardar unas horas de reposo para dar tiempo al cuerpo a adaptarse a ese nuevo estado, que es como ponerse a régimen severo, pero después puedes salir a la calle con normalidad. En la madrugada de ayer estuve viendo La noche de los muertos vivientes y, bueno, los fallecidos non tenían atributos singulares. Había uno con la camisa recogida en el pantalón por un cinturón de cuero, y una señora un poco loca y un poco despeinada, y un hombre de mediana edad al que la muerte había soprendido en albornoz y que caminaba con el cinturón desatado y el albornoz abierto. Bueno, como pasa en la vida.

Posté par Jaureguizar à 09:05 - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags : ,